2154年，看似再平常不过的一天。
东京，这座极具赛博朋克风格的超级都市，正尽情展现着它独有的繁华与喧嚣。
玻璃幕墙宛如镜子般反射出刺目光芒，与城市中五彩斑斓、如梦似幻的霓虹灯光相互交织、辉映，共同勾勒出一幅绚丽且极具未来感的画卷。
但是这座未来的赛博朋克都市，却在另一个视角下正呈现出一种畸形的景象。
天空被厚重的雾霾所遮蔽，那雾霾宛如一块巨大且污浊不堪的幕布，将城市紧紧包裹。浓重的雾霾中，各种颜色的霓虹灯光扭曲地闪烁着。
巨大的全息投影广告艰难地穿透雾霾，其上的图像和文字也变得模糊不清，像是幽灵在迷雾中若隐若现。
街道上，高污染的气息弥漫在每一寸空气中。
行人都戴着过滤面罩，只露出一双双麻木眼睛。
废气排放口不断喷出刺鼻的烟雾，与地面污水沟中散发的腐臭气息交织在一起。
空中飞行的汽车拖着长长的尾气，那尾气如同黑色的蟒蛇，在雾霾中蜿蜒游动。
磁悬浮列车在轨道上呼啸而过，留下一道道蓝色的电磁光晕，却也无法掩盖周围那令人作呕的污染味道。
高楼大厦像是从污染的深渊中突兀生长出来的怪物，外墙布满了锈迹和污渍。
而在城市的角落，巨大的垃圾山堆积如山，垃圾在高污染的环境下散发着令人窒息的恶臭，成群的苍蝇在垃圾山上嗡嗡乱飞……
然而，在这看似风平浪静的表象之下，却暗流涌动……
……
【撞击前五小时】
在地月L2点Halo轨道上，中继卫星一如既往地执行着监测任务。
可就在刹那间，探测器突然捕捉到一股极为异常的热辐射信号，紧接着，尖锐刺耳的警报声瞬间响彻整个监测系统，仿佛要将这平静的宇宙空间撕裂。
目标的估算体积竟达到相当庞大的程度，大约是百米左右高度、三十米左右的长宽，质量更是达到十万吨级别，远远超出了常规空间碎片的阈值。
这一犹如晴天霹雳般的发现，立刻如扳机被扣动一般，触发了深空测控网那严谨而又迅速的紧急响应协议。
地球上，射电望远镜与欧洲VLBI网迅速行动起来，它们如同紧密协作的战友，毫不犹豫地对异常目标展开全方位扫描。
借助VLBI射电干涉测量技术，精准地确认目标的初始速度竟到了每秒二十公里左右，并且这个速度还在以一种非自然的状态增加，很明显，它似乎受到了某种未知动力的强力推进。
更为可怕的是，经过计算，仅仅5小时后，该目标就将会以极其恐怖的速度撞击地球，届时速度大概会飙升至每秒四十公里左右。
凭借相位差分技术，目标的定位精度被提升到了极为精确的程度，误差仅在一公里以内。
与此同时，地球的天文台超算集群也在全力运转。
基于地月三体模型与不变流形理论，研究人员们地进行撞击概率评估。
在紧张的24小时内，评估结果终于出炉：由于受到月球引力摄动与地球引力梯度的双重影响，目标的轨道误差椭圆竟覆盖了日本列岛至西太平洋的大片区域，撞击概率也从初始的大约20％急剧跃升，达到了98%。
这一消息，犹如一颗重磅炸弹，瞬间在各国政府和科研机构中掀起了惊涛骇浪，所有人都陷入了极度的紧张与恐惧之中。
人们看着电脑上的数据，脸色苍白如纸，声音颤抖地说道：“这……这个时候怎么会有小行星撞地球？！我们怎么会遇到这种事？”
“必须得想办法，不然整个日本，甚至周边地区都得毁了！”
“可是为什么，临近撞击前五小时！预警才他妈刚刚到？！”
“不对劲！数据是突然出现的啊！”
……
在撞击前四个小时，全球监测网络协同开始响应 。
国际空间站首当其冲，率先做出反应。
站内瞬间响起震耳欲聋的警报声，宇航员们在警报声中没有丝毫慌乱，迅速且熟练地启动飞船撤离程序，以最快的速度将空间站的轨道高度紧急抬升了大约二十公里。
试图借此规避，在不明巨大物体冲击到达后，潜在的碎片云。
与此同时，舱外的高分辨率相机开始工作，一帧一帧地记录下目标那令人胆寒的运动轨迹，并将数据实时回传至NASA喷气推进实验室（JPL）。
相关研究人员紧紧盯着相片里的巨大黑色掠影，惊疑不定。
“这是什么玩意？外星飞船？”
“我怎么感觉有点……像个人形？”
“怎么可能啊？你以为是超人吗？”
为了获取更详细且关键的信息，空间站还果断启动了量子通信终端，与卫星轨道器迅速建立起地月空间实时数据链，搭建起一座跨越浩瀚空间的信息桥梁。
大家都满心期待着能借此获取目标的毫米波雷达成像。
经过一番艰难的努力，终于勉强观测到一个类似人形的物体。
这一惊人发现，犹如在原本就紧张压抑的氛围中又投入了一颗重磅震撼弹，让整个局势更加紧张到了极点。
“我靠！真他妈是人形啊！小子，你还真没看错！”
“可是……它是人型的话，来地球的目的是什么？”
在地面，监测体系也全面升级，军队进入了最高级别的战备状态。
美军紧急将海上雷达舰部署至西太平洋。
该舰上的X波段相位阵列雷达，如一双犀利无比的鹰眼，精度高达0.1角秒，精准地锁定了目标的末段轨迹，最终确认最终落点为东京湾海域，精确到北纬35.45°±0.2° 。
经过严谨计算，此次撞击能量等效于1200万吨TNT当量，这无疑是一场足以让世间万物灰飞烟灭的毁灭性灾难。
沿海的激光测距系统也纷纷展开联合观测，测得目标的加速度异常，达到0.6
s2 ，这一数据进一步确凿地排除了其作为自然天体的可能性，也让所有人越发好奇这个神秘目标的真实身份与目的。
一位美军军官看着雷达屏幕上的目标信号，眉头紧皱，低声咒骂道：“这到底是个什么鬼东西！”
“完全超出了我们的认知范围，情况太棘手了。”
“不会是当年的东西吧……”
“什么东西？”
“没什么……”
撞击到达前三个小时，多级预警信息开始发布。
随着危机如同汹涌的潮水般步步逼近，科学数据开始在全球范围内紧急共享，在这场灭顶之灾面前，各国不得不携手的命运共同体。
NASA近地天体研究中心（EOS）通过实时数据接口，每小时都会一丝不苟地更新三维轨道可视化模型，其中详细包含了目标金属成分分析，其雷达散射截面达10 02 ，还有热惯量数据为300 J·?2·K?1·s?? 。
联合国空间任务规划咨询组（SMPAG）也紧急启用量子加密信道，以确保信息的绝对安全，向安理会成员国传输末段跟踪数据，精度达到±50公里，以及令人毛骨悚然的海啸淹没模拟结果。
模拟结果清晰地显示，当撞击的能量爆发，那么关东海岸线将在短短12分钟后被高达300米的巨浪无情吞噬，这一消息犹如一道晴天霹雳，让亚洲各国政府彻底意识到了事态的严重性。
若是那滔天巨浪即将席卷而来，将无数生命与繁华瞬间摧毁。